


Kantor de viaje 

La tinta, el lápiz, el color
una libre mañana se fueron de viaje,
de la mano de Kantor, cantor.

Y cantó el paisaje
marino del Brasil y el sonriente,
tristísimo, sagrado del Oriente.
Las gráciles palmeras israelíes,
al doloroso viento
de las madres y niños teimaníes.
Los inmigrantes desolados,
inundados, del campamento.
Y los arábigos arados.
Jerusalem y sus mendigos.
La limosnera
hambre con todos sus castigos
y el levantar del sol en la frontera.

Cantó Kantor, cantor,
el cargador del puerto,
las callejas secretas,
el pescador del lago y el desierto
amarillo de los profetas.
Y no con voz sinagogal,
sino con esa dura,
pura
- que tantas cosas inaugura -
de lo real. 

Rafael Alberti
Buenos Aires, agosto 1954
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1911 - 1983
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De izquierda a derecha:

Ana María Gerchunoff, Sofía, Menke y Gabriel Kantor 
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Esta larga historia, casi una épica, tiene un comienzo complicado pero un final 
feliz. Se inicia en Lugano, continúa en Bellagio, y desde esos idílicos lugares 
de Italia, en Buenos Aires vía Skype, así como en la misma Buenos Aires. 
Protagonistas: Gabriel Kantor, músico, escultor, oboísta, orfebre, eximio 
grabador y quien escribe estas líneas. El objetivo: revalorizar la obra de su 
padre, Manuel Kantor, nacido en Buenos Aires en 1911 y fallecido en Jerusalén 
en 1983. Artista versátil: pintor, dibujante, retratista, muralista, precursor de 
la caricatura moderna en el periodismo rioplatense, escritor, comprometido 
políticamente contra el nazifascismo y el franquismo, fue posteriormente 
invisibilizado. Entró en el limbo de los olvidados porque a partir de los 80, la 
crítica comenzó a escribir en términos tomados de la filosofía, la lingüística, la 
sociología, el psicoanálisis, dejando de lado, en muchos casos, el encuentro 
con la obra de manera vivencial y encubriendo su percepción emocional, en el 
caso de que la tuviera. Entonces, se arrojó al público un lenguaje inaccesible lo 
que provocó su desconcierto. Kantor escribió palabras premonitorias “Siempre 
hubo pintores apagados por las estrellas del momento. Un día serán buscados 
con avidez para colocarlos en los museos y las colecciones, en los libros y en la 
luz del primer plano”. Respecto a su obra, en una autobiografía nunca publicada 
“50 años, todo al revés”, expresó que el 70% de su trabajo fue ignorado por sus 
contemporáneos. Mario De Micheli, autor de uno de los textos introductorios 
del libro Kantor Disegni publicado en Milán en 1971 -una autobiografía escrita 
con imágenes-, señaló que muchos artistas como Kantor no se preocuparon 
por “fabricarse” un estilo y no se encerraron dentro de él como en una segura 
fortaleza”, por lo que hoy se diría que es contemporáneo.

Lo conocí, era elegante, seductor, con aires de dandy, pero no tuve la ocasión 
de frecuentarlo ya que era un viajero infatigable y pasaba por Buenos Aires 
como una ráfaga. “Vivir errante, dibujando, pintando, escribiendo. Detenerse 
mucho tiempo en lugares maravillosos y volver a ellos por los viejos caminos 
queridos, dolorido de “saudade” y retornar nuevamente al rincón donde 
nacimos”, así se describe el artista.

Sí conocí y traté a su inteligente y bella esposa, Ana María Gerchunoff, hija 
del famoso escritor y periodista, madre de Gabriel Kantor, al que me unía una 
extensa e intensa amistad. Gabriel emprende la muy difícil tarea de lograr 
un reconocimiento hacia su padre. Durante varios años se tocaron muchas 
puertas: museos, galerías, instituciones culturales. No hubo respuesta. Para 
que esta revalorización se llevara a cabo era necesaria una investigación 
acerca del hombre, del artista y su obra. No hubo respuesta.
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En Buenos Aires Gabriel hace un exhaustivo relevamiento del corpus de su obra 
pero fallece en Bellagio en 2017. En 2019 Lili Barone Kantor, su esposa, asume 
este mandato y esta vez, Buenos Aires no le da la espalda. Muchas entrevistas, 
propuestas, amigos con experiencia en el ámbito artístico, también el azar, se 
aúnan para llevar a cabo la épica mencionada al principio de esta nota. Víctor 
Fernández, director del Museo Quinquela Martín, que se destaca como guardián 
celoso de su patrimonio, respetuoso de los artistas que han aportado a la 
historia del arte argentino, acoge la idea con beneplácito ya que entre los temas 
abordados por Kantor también está el Riachuelo. “Colores callados, grises, ocres, 
rosados y el siena dominan, una niebla envuelve sus casas y barcas sin apagar las 
gamas cálidas que caracteriza su enfoque de La Boca”, así lo escribe Raúl González 
Tuñón a propósito de una muestra en 1969. Otros importantes escritores se 
refirieron a la obra de Manuel Kantor, entre una extensa lista, el guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel en 1967, el brasileño Do Rego, los argentinos 
Mujica Láinez, Osiris Chierico, Ernesto Schoo, Julio Payró, Lorenzo Varela, José 
Luis Lanuza, los españoles Enrique Azcoaga, Arturo Cuadrado y Rafael Alberti que 
prologa su libro de 182 dibujos De Munich a Nuremberg y cuyo poema Kantor de 
viaje da lugar al título de esta muestra abarcativa.

El equipo de investigación del museo, liderado por Yamila Valeiras, curadora 
de la muestra y autora del texto principal del catálogo, divide la muestra en 
siete ejes: “La Biblia y el cajón de querosene”, “Periódicos, café y perspicacia”, 
“Mirar el río, pensar en la otra ribera”, “Don Casifrundo, un modo de andar”, 
“Dibujos que se hacen con odio”, “De Bahía a Tel Aviv: itinerarios de la 
línea al color” y “La Boca metafísica”.  Un recorrido por su adolescencia, el 
periodismo, exposiciones aquí y allá, sus escritos, sus dibujos, la caricatura 
política que responde a su compromiso democrático, sus viajes, sus amigos. 
Yamila Valeiras destaca que “a través del devenir artístico de Kantor puede 
estudiarse buena parte de la historia del arte occidental del siglo XX, pues 
todas las influencias que recibe de uno u otro punto del globo serán deglutidas 
y devueltas en un formato superador”.

Para terminar esta pequeña contribución a una historia de comienzo 
complicado y final feliz, ligada al afecto y a la amistad profunda, pensé en el 
título de una comedia de enredos de Shakespeare: “All´s well that ends well”, 
o sea, “Bien está lo que bien acaba”.

                                                  Laura Feinsilber
                                     Miembro de la Asociación Argentina de Críticos de Arte      

Página siguiente:

Menke y Gabriel en Copacabana,
Río de Janeiro, Brasil, c. 1946
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El puente rosa (Buenos Aires), 1966
Óleo sobre tela. 50 x 70 cm

Barco negro en el Riachuelo (Buenos Aires), 1974
Óleo sobre cartón. 28,4 x 38 cm

Escultura y Templo Maya 
(Chichen - Itzá, México), 1968-1969
Óleo sobre tela. 24,5 x 40 cm

Lagos, 1978
Témpéra sobre papel amarillo. 31,8 x 44,7 cm

La Favela en la cumbre 
(Río de Janeiro, Brasil), 1962

Óleo sobre tela. 73 x 92 cm

Casa rosa y botes (Pollensa, España), 1971
Óleo sobre tela. 27 x 45,5 cm
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	 “Este prólogo y este libro me llevarán adonde están 
mis amigos lejanos y queridos. 

A Brasil, a Israel, a Estados Unidos y México y Perú, 
a Italia y España, a París, a Suiza 

y a Buenos Aires, donde todo me espera”.

El siglo XX asistió a la mayor eclosión de manifestaciones culturales tendientes 
a cuestionar las reglas establecidas que durante siglos ordenaron el campo 
artístico occidental. Pintores, escultores y grabadores, escritores, músicos 
y actores, llevaban en su información genética la habilidad de desafiar los 
pensamientos instalados por la fuerza de la tradición, enarbolando las armas 
del pincel, la pluma y el instrumento. Un siglo XX, problemático y febril, sería 
el panorama de acción de muchos jóvenes artistas que abrigaban la ilusión 
de transformar la realidad, sacudir los comportamientos de las sociedades, 
poner en jaque a la clase dirigente; en suma, trastocar viejas estructuras y 
proponer salidas sensibles a los problemas comunes. 

Es en este contexto que emerge la figura de Manuel Kantor, tan enorme 
dibujante como injustamente invisibilizado por los discursos oficiales de 
la historia del arte argentino. En virtud de su trabajo, versátil y dúctil, el 
accionar de Kantor presenta, como objeto de estudio, una inmensa riqueza y 
también una gran complejidad de análisis. Para esta tarea, nos hemos basado 
en el copioso material manuscrito que obra en poder de la biblioteca del 
Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, así como 
en los ensayos que sobre él realizaron prestigiosos críticos, en los libros 
que el mismo autor ha editado, principalmente Kantor Disegni y Caricatura 
del caricaturista adolescente, y en testimonios de personas allegadas a su 
círculo más íntimo. Conjuntamente, la materia prima de esta investigación 
han sido centenares de obras atesoradas por Gabriel Kantor, su hijo, fallecido 
en 2017, verdadera alma máter de la idea, que legó en manos de Lili Barone 

Prólogo.
En movimiento
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Kantor, su esposa, la responsabilidad del presente proyecto. Sin ese eslabón 
fundamental, que significó motivación y orientación permanente, jamás 
hubiera sido posible impulsar este trabajo.

Este libro acompaña la exposición que del artista se realiza en el Museo 
Benito Quinquela Martín (Buenos Aires, Argentina), a cuyo director -Víctor 
Fernández- agradecemos la confianza y el respeto que ha demostrado hacia 
un largo proceso de producción que hoy ve la luz. Interesado en rescatar del 
olvido a personajes que las arenas del tiempo han confinado a un estatismo 
inmerecido, y comprometido históricamente con el apoyo a los familiares de 
los artistas menos legitimados, el museo fomenta la planificación y realización 
de exhibiciones capaces de poner en valor figuras de extraordinario aporte al 
devenir del arte en la Argentina.

La publicación está estructurada en torno a siete ejes que se corresponden 
con los itinerarios de un artista en eterno movimiento. El primero, “La 
Biblia y el cajón de querosene”, aborda la infancia y la primera adolescencia 
de Kantor, con el objetivo de describir cómo determinadas experiencias 
significativas marcaron su futuro personal y artístico. El segundo, “Periódicos, 
café y perspicacia”, introduce a un Kantor que comienza a emerger entre los 
ilustradores y se vuelve capaz de divisar lo que pasa inadvertido para otros. 
El tercero, “Mirar al río, pensar en la otra ribera”, presenta el bautismo de 
Kantor en el mundo de los viajes, práctica que lo mantuvo toda su vida en 
constante aprendizaje. El cuarto, “Don Casifrundo, un modo de andar”, está 
plenamente dedicado al personaje de un cuento que nunca llegó a editarse. 
El quinto, “Dibujos que se hacen con odio”, afronta la catártica realización 
de una serie de caricaturas políticas inspiradas en los sucesos de la Segunda 
Guerra Mundial. El sexto, “De Bahía a Tel Aviv: itinerarios de la línea al color”, 
ilustra el progresivo pasaje de Kantor del dibujo a la pintura. El séptimo y 
último, “La Boca metafísica”, se concentra en la relación innovadora del autor 
con un barrio porteño de inolvidable magia, justamente en el que se asienta 
el Museo Benito Quinquela Martín.

Sin más, comencemos el viaje a través de la vida y obra de un artista 
fascinante: Manuel Kantor, o simplemente, Menke.

Página anterior:

Kantor en su taller de Belgrano, s/d

La Boca desde el puente, 1972
Grafito sobre papel. 34,5 x 49 cm

Paisaje (Sorrento, Italia), 1954
Tinta sobre papel. 28 x 44 cm

Paisaje de Brasil (Urca, Brasil), 1976
Lapicera Parker negra sobre papel. 40 x 55 cm



“Nací en el final del continente americano, 
donde el río Paraná se transforma en el río 
de La Plata, en esta ciudad que fue llamada 
Buenos Aires. Hubo un tiempo en que 
estábamos orgullosos de nacer aquí, quizá 
más por los sueños de libertad en estas vastas 
dimensiones, por las ilusiones de una vida 
plena donde todos éramos pioneros”.

La Biblia 
y el cajón 
de querosene
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Pocos artistas se han dedicado a recopilar sus memorias con la aspiración de 
eternizar su vida íntima y la férrea voluntad de difundir su obra. Manuel Kantor 
lo hizo con su exquisito libro Kantor Disegni, una autobiografía en la que ofrece 
detalles sobre su infancia, sus inicios en el dibujo y, especialmente, sobre sus 
viajes. Recuperando aquellas desbordantes intenciones de perpetuarse en el 
recuerdo del lector, intentamos con estas páginas provocar un resurgimiento 
de su figura, altamente sustanciosa para el devenir del arte en la Argentina.

Resulta interesante que el primer contacto de Kantor con el arte haya sido a 
través de la Biblia. Hijo de padres judíos ortodoxos que respetaban a rajatabla la 
más arraigada tradición, se guardaba celosamente en su hogar un ejemplar del 
Antiguo Testamento iluminado por Gustave Doré. Se trata de una edición de lujo 
para la que el excelso ilustrador produjo una serie de 241 grabados en madera 
que acompañarían la traducción al francés de la Vulgata, popularmente conocida 
como Grande Biblia de Tours. La estampa que más le impactó al pequeño Manuel 
era la del Diluvio universal, donde puede verse un tigre apostado sobre la cumbre 
de una montaña, que levanta en su boca a un cachorro, tratando de salvarlo de 
las aguas que suben, plenas de pérdidas humanas desgarradoras. Siguiendo al 
Génesis, “el diluvio descargó sobre la tierra durante cuarenta días. Crecieron 
las aguas y levantaron el arca, que se alzó por encima de la tierra. Las aguas 
arreciaron muchísimo sobre la tierra, hasta el punto de que los montes más altos 
que hay debajo del cielo quedaron cubiertos”.

No es extraño entonces que el tema de la inundación sea una iconografía recurrente 
en Kantor. Parece plausible que haberse sentido tan impresionado de pequeño 
con la estampa de Doré, lo lleve en sus años maduros a reelaborar activamente 
el asunto, transformándolo en el padecimiento de un pueblo contemporáneo que 
pierde su tierra y su refugio. Basta apreciar la figura del náufrago aferrado a su 
precaria embarcación, que navega a la deriva en plena desolación.

Gustave Doré

Diluvio universal, 1870
Litografía

Historia de la comunidad judía en Argentina, s/d
Témpera sobre papel. 15,5 x 96 cm
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La inundación en gris (Buenos Aires), 1959
Óleo sobre tela. 70 x 80 cm
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La atmósfera oriental de la casa paterna hizo de Kantor un ferviente admirador 
de obras literarias que tenían su fuente en la nutritiva lengua de los profetas 
hebreos. Pero este clima de misticismo entraba en fricción con el movimiento 
rioplatense que también le dejó indelebles marcas en otra dirección:

“El único juguete que tuve a los 6 años era un cajón de querosene cuyas ruedas 
estaban formadas por las tapas de madera redonda de las bolsitas de yerba Cruz 
de Malta. Me hacía tirar por un amigo por la calle Bacacay. Cuando el barro 
comenzaba a secarse en las calles que cortaban aquellos baldíos, ambicionaba 
llegar instalado en ese cómodo carruaje hasta las orillas del arroyo Maldonado, 
donde entre gatos y ratas muertas flotantes nadaba mi hermano Marcos, a quien 
yo admiraba por aquellos tiempos”.

Aquel niño movedizo, que fue aprendiz de zapatero, empleado de una 
empresa de cloacas, mandadero de una casa de modas, peón de almacén, 
cajero de una carnicería y de una librería, paulatinamente iría abriéndose 
paso en el mundo de la cultura. Quizás ese frágil cajón de querosene se 
convertiría luego en un medio de locomoción para la imaginación misma. Una 
vida repleta de itinerarios cruzados, aprendizajes de aquí y de allá, esperaba 
a Kantor, que con razón concibió su madurez como una segunda, excesiva y 
prolongada juventud.

Cruzaste la frontera
Y nadie
Levantando la mano te detuvo
Ni las voces antiguas
Que flotan en el limbo de la espera
Te advirtieron

Con su grave susurro
Ni las huellas de sangre del pecado
Clavado como espinas en la carne
Ni la aurora apacible
Que borra con el dedo
Los lívidos terrores de la noche

Elegía
(Fragmento extraído de “Siete poemas”, 1983)

Ana María Gerchunoff

Estudio para decoración de Sinagoga, s/d
Grafito sobre papel de calco. 47 x 39 cm

Ezra Asoifer (Fragmento de historia bíblica 
del pueblo judío), 1943
Grafito sobre papel de calco. 43 x 53 cm



“El color se estudia toda la vida 
pero el dibujo no se debe abandonar jamás, 
porque si no le abandona a uno”.

Periódicos,
café y
perspicacia
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Al cumplir 14 años, Kantor atraviesa simultáneamente dos umbrales que le 
dan ingreso al mundo artístico: el académico y el bohemio. Por un lado, ingresa 
a la Academia Nacional de Bellas Artes, y por el otro, a la sección teatral 
de un periódico. Pronto descubrirá que prefiere descartar la estructurada 
senda ortodoxa para quedarse definitivamente con el desprolijo, pero 
inevitablemente atractivo camino del bohemio. Así es que su primer trabajo 
formal relacionado con el arte fue el dibujo de los dramaturgos ataviados para 
sus funciones, y ese mismo clima nocturno lo llevó rápidamente a adentrarse 
en los cafetines porteños, céntricos o periféricos, frecuentados por todo tipo 
de personalidades que despertaban en él fascinación.

Durante los años 1925 y 1926, Kantor se entrenó sin descanso en la velocidad 
para definir perfiles y siluetas enteras en una breve fracción de tiempo y 
apelando a un mínimo de trazos. Seres desconocidos o celebridades, tipos 
exóticos o vulgares, todos son objeto de la sagaz observación del joven Kantor, 
que concibe sus dibujos como caligrafías de sus pensamientos. Conjugando 
sensibilidad e inteligencia, el lenguaje del dibujo es para Kantor una forma de 
relatar, de revelar el misterio que radica en el alma del retratado. Recuerda 
el autor que ganarse la vida retratando a los clientes de las cafeterías era 
más redituable que seguir trabajando en el periódico, pero el precio a 
pagar era alto cuando, por los resultados de su trabajo, alguna persona se 
ofendía o se veía agredida. Para Kantor, el humor era parte constitutiva de la 
gráfica, y aunque no dejaba de sentirse agobiado por la opinión ajena, seguía 
cultivándolo con astuta imaginación.

Es en esa época cuando conoce a Quinquela Martín, que revolucionaba 
con Juan de Dios Filiberto el célebre “Tortoni”, donde celebraban las 
famosas peñas. También en esos días se topa con Luis Bagaría i Bou, catalán 
considerado el padre de la caricatura política en tiempos de la caída de la 
monarquía española. Sin dudas, en este encuentro comenzaron a germinar 
los intereses que luego decantarían en su propia serie de dibujos políticos. 
De todos los personajes con los que se cruza, Kantor es capaz de absorber 
algo que luego utiliza a su favor…; al fin y al cabo, esa era una de las ventajas 
de moverse inteligentemente en las entrañas de estos círculos de cultura en 
ebullición. Por ejemplo, quedó para siempre en la memoria de nuestro artista 
la manera en que accedió a la matriz de los perfiles florentinos: como pago 
de un retrato encargado, un coleccionista le entregó unos libros de arte del 
renacimiento. Entre sus páginas, pudo admirar la habilidad de describir en 
una línea soberbia y elegante el carácter del modelo. Ya fueran medallas, 

Nathan Milstein, 1927
Tinta sobre papel. 21 x 27 cm

Máximo Gorki, 1928
Grafito sobre papel. 19 x 12 cm

Mahatma Gandhi, s/d
Tinta sobre papel. 17 x 11 cm
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monedas o simplemente pinturas, el individuo se erigía orgullosamente 
como nuevo centro del mundo. Esta misma delicadeza de un trazo sutil, 
que comienza en el crecimiento del cabello y concluye en la barbilla, la 
podemos encontrar en el retrato de su esposa Ana María Gerchunoff varios 
años después. 

Por otro lado, muchas de las caricaturas de este período guardan estrechas 
filiaciones con el lenguaje cubista, que para Kantor funcionaba como un faro 
porque significaba la entera destrucción del sistema de perspectiva que había 
ordenado la visión occidental por siglos. Abonar al cubismo en la década 
de 1920 encarnaba la valentía de rechazar el arte puramente retiniano e 
incorporar la intelectualidad al proceso compositivo, superando el registro de 
los datos visivos para llegar a sintetizarlos. Pablo Picasso, uno de los padres del 
cubismo, era profundamente valorado por Kantor en virtud de su tendencia 
a quebrar las formas decimonónicas y aportar un conocimiento absoluto del 
objeto en su variedad de apariencias. Por eso vemos que, en sus retratos 
caricaturescos, Kantor utiliza recursos picassianos como la bifrontalidad, que 
disloca el perfil al hacer coexistir distintos puntos de vista sobre el mismo 
rostro. Otro rasgo distintivo del cubismo y absolutamente emparentado 
con Kantor es el divorcio del protagonismo cromático, que caracterizaba 
a sus predecesores fauves y a toda una gama de impresionismos de fin de 
siglo. Nuestro artista no hizo uso sistemático del color hasta bien entrada su 
carrera, porque inicialmente le interesaba el problema de la representación 
como código.

Respecto a estos breves, pero agitados, años de trabajo, el autor recordará 
con idilio y añoranza:

“Pertenecí a una generación intermedia porque en los años 20 culminó 
una cultura y un arte florecidos sobre una tierra de riqueza natural. Una 
generación privilegiada porque nos tocó ver lo que quizá los hombres del futuro 
no comprenderán. Pero hoy ya es difícil tener la ilusión de que alguien pueda 
encontrar, en ese intento de reconstruir los días que pasaron y las gentes que 
vivían, el significado que tiene para nosotros. Estas líneas deben ser un afán de 
resucitar el pasado”.

Página anterior:

Retrato de Ana María, 1939
Grafito sobre cartón. 41 x 33 cm

Ferrari, 1949
Grafito sobre papel. 11 x 7 cm



Retrato, 1933
Grafito sobre papel. 31 x 22 cm
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Retrato, 1933
Grafito sobre papel. 31 x 22 cm

Dávila, 1960
Bolígrafo sobre papel. 26 x 20 cm

Laxeira, 1960
Bolígrafo sobre papel. 26 x 20 cm

Luis Felipe Noé, 1960
Bolígrafo sobre papel. 26 x 20 cm

Al poeta Cúneo, 1957
Bolígrafo sobre papel. 26 x 20 cm

Antonio Seguí, 1960
Bolígrafo sobre papel, 26 x 20 cm

Planck, 1960
Bolígrafo sobre papel. 26 x 20 cm
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Caricatura, 1927
Grafito sobre papel. 30 x 19 cm

Bárbara La Mar, 1927
Grafito sobre papel. 34 x 20 cm
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Teresita riendo, 1928
Grafito sobre papel. 27 x 21 cm

Caricatura, 1928
Grafito sobre papel. 27 x 21 cm
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Don Miguel de Unamuno, 1928
Tinta sobre papel. 31 x 24 cm

Molière, 1932
Grafito sobre papel. 30,5 x 23,5 cm
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Edad difícil, 1938
Grafito sobre papel. 31,5 x 22 cm



26

El pintor con la modelo (Bahía, Brasil), 1948
Tinta y aguada sobre papel. 24,5 x 26 cm
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Kantor 
retratando a un modelo, s/d

Retrato de Suely como cabeza renacentista 
(Río de Janeiro, Brasil), 1978
Tinta sobre papel, 48 x 32,5 cm



“Al amanecer me senté en el triángulo que 
forma el vértice de la proa, como lo habría 
hecho Pinocho, con las piernas en el vacío. 
El viento del alba me tiraba hacia atrás, 
pero yo quería ver de ese modo infantil la 
salida del sol y la llegada a una tierra 
desconocida en mi primer viaje marino”.

Mirar al río, 
pensar en la otra ribera 
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La primera exposición de Manuel Kantor tuvo lugar en Montevideo en 1927. 
Mientras trabajaba en la prensa gráfica, su primera escapada al otro lado 
del río se imponía como necesaria. Allí lo esperaban quienes serían más 
tarde los faros del tango que tanto amaba bailar: Carlos Gardel y Enrique 
Santos Discépolo. Le siguieron exposiciones en Mar del Plata y en Buenos 
Aires, que fueron visitadas por grandes personalidades de la cultura 
contemporánea: Alejandro Xul Solar, Guillermo Facio Hebecquer, Víctor 
Cúnsolo, Alfredo Guttero, Alfredo Palacios, Alejandro Korn, entre otros. Para 
Kantor fue emocionante recordar que en esa época amateur fue capaz de 
reunir a quienes, vistos con distancia histórica, serían grandes referentes de 
sus respectivas disciplinas. La notoriedad era evidente, pero no faltaban los 
malintencionados a los que el quehacer del caricaturista les parecía poco 
serio y menor, solamente porque hacía sonreír a la gente.

También en esa época Kantor fue parte del equipo del diario El Mundo, 
apenas fundado por Alberto Gerchunoff, quien se convertiría más tarde en 
su suegro (cabe resaltar que a su muerte, en 1950, Kantor suspende su 
actividad por dos años y se dedica a recopilar toda su obra). Cuando estaba 
haciéndose un nombre dentro del periodismo gráfico local, interrumpió 
su línea decorativa y estilizada para dejarse invadir por la raigambre 
expresionista que lo invadió a través de la revista de sátira social alemana 
Simplicissimus. Ya se sentía largamente cautivado por el modernismo que 
se introducía en la ciudad a través de las imágenes de Amedeo Modigliani 
y Marc Chagall, a las que accedía a través de reproducciones, pero también 
venía enamorándose de los primitivos italianos y los clásicos flamencos, 
que eran sus preferidos en los museos que visitaba. La asimilación de las 
obras de arte remotas que no eran parte de ningún acervo patrimonial 
local la hacía a través de revistas, muchas veces en blanco y negro, que 
no permitían apreciar la calidad de la materia. Esto habla de un acceso 
fragmentario e incompleto a la esencia de la obra, pero de cualquier 
manera favoreció la conformación de una constelación visual fructífera en 
estrellas que a posteriori irían dejando una estela de luz en las múltiples 
experimentaciones de Kantor. 

Retrato de Alberto Gerchunoff, 1928
Tinta sobre papel. 23 x 26 cm

Ilustración, 1927
Grafito sobre papel. 32 x 25 cm
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Al mismo tiempo, el artista conoció en ese 1927 vaticinal a la vanguardia 
americana, concentrada en las figuras de los mexicanos Diego Rivera y Carlos 
Mérida, los brasileños Lasar Segall y Emiliano Di Cavalcanti, y el uruguayo 
Rafael Barradas. Al primero lo llamaba “el jefe”, haciendo alusión a su 
participación imprescindible en el desarrollo del muralismo mexicano surgido 
en el contexto de la revolución contra el régimen de Porfirio Díaz. Recordemos 
que se trataba de una revolución que necesitaba el apuntalamiento de la 
cultura, y que fomentaba la aceptación tanto de la tradición indigenista 
como del legado grecorromano. Si querían modelar una conciencia nacional 
acompañada de un comportamiento estético en los ciudadanos, para que 
desarrollaran espiritualidad y sensibilidad colectiva, Rivera y sus compañeros 
Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros debían proponer una obra de arte 
de utilidad pública, y a su vez comportarse como conductores de la sociedad. 

La entrega desmedida de los muralistas mexicanos al proyecto vasconceliano 
era para Kantor igual de valiosa que la del modernismo brasileño, surgido en 
la Semana de Arte Moderna de 1922, un fenómeno de carácter multiartístico 
donde convivieron diferentes manifestaciones expresivas que reflejaron tanto 
la atracción por las vanguardias europeas como la actualización de elementos 
nacionales. Los jóvenes involucrados afirmaron la “brasilidad” a partir de su 
contacto con la sensibilidad moderna que hasta entonces ignoraban, en un 
movimiento que alcanzó universalidad, pero también compromiso con el 
medio geográfico local. Para Kantor, respirar ese aire era participar en un 
clima de renovación mundial, que a la postre daba cuenta de una tierra natal 
redescubierta desde modelos propios. 

Nos hemos permitido esta digresión porque creemos que a través del 
devenir artístico de Kantor puede estudiarse buena parte de la historia del 
arte occidental del siglo XX, pues todas las influencias que recibe de uno u 
otro punto del globo serán deglutidas y devueltas en un formato superador. 
Sus mismos coterráneos que venían trabajando cruzando el Atlántico fueron 
objeto de su atención en la exposición del “Grupo de París” de 1928 en Amigos 
del Arte, con obras de Lino Enea Spilimbergo, Juan del Prete, Héctor Basaldúa, 
Aquiles Badi, Antonio Berni y Horacio Butler. Hacia ellos era palpable la 
perplejidad y desconfianza del medio artístico, que no veía con buenos ojos 
su huida respecto de las formas conservadoras aceptadas. Sin embargo, las 
novedades para Kantor eran más que seductoras, y su trabajo en los diarios 
pronto comenzó a provocar repercusiones: lentamente, iría a convertirse en 
un precursor de la caricatura moderna en el periodismo rioplatense. 

Kantor por Juan Carlos Castagnino, 1959

Kantor por Cándido Portinari 
(Río de Janeiro), 1957

Kantor por Carlos Alonso (Buenos Aires), 1959
Óleo sobre tela. 118 x 79,5 cm
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Kantor por Pablo Neruda 
(Buenos Aires), 1954

Kantor por Lino E. Spilimbergo
(Unquillo, Córdoba), 1956

Kantor por Renato Gutusso
(Roma), 1954



“Dos años cumple Gabriel
Los dos rociados con miel,
Y porque su experiencia es corta
Le pusieron hadas bellas
Dos velitas en la torta
Y en la frente dos estrellas”. 

Gabrielito dibujando (Buenos Aires), 1939
Tinta sobre papel. 50 x 32,5 cm



Mi hija durmiendo
(Montevideo, Uruguay), 1937

Grafito sobre papel. 41,5 x 29 cm
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El pintor en Montevideo (Montevideo, Uruguiay), 1937
Grafito sobre papel. 32 x 27,8 cm
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El guardabarrera, 1934
Tinta, témpera y acuarela sobre papel. 45 x 32 cm



“Don Casifrundo, que tiene la particularidad de 
conocer la vida solo a través de su lectura en libros. 
El problema es que cuando decide salir de su refugio, nada 
coincide con la idea que se había hecho en su cabeza”.

Don Casifrundo, 
un modo de andar 



de viaje 37

Paralelamente a su trabajo con la caricatura y en la prensa gráfica, Kantor 
tenía otros intereses. Su personalidad, signada por la inquietud y la 
curiosidad insaciable, se sentía atraída también hacia el público infantil, 
pero si bien recibió más de un encargo para ilustrar libros, eligió rechazarlos 
metódicamente. Parece ser que no estaba dentro de las aspiraciones de 
nuestro artista comportarse como un traductor visual de una historia ajena, 
por eso Kantor eligió crear y diseñar su propio personaje para un cuento 
infantil, que terminó de escribir, pero finalmente decidió no publicar en 
formato de libro. Se trata de Don Casifrundo, un delicioso hombrecillo que 
atraviesa de manera errática infinidad de situaciones en las que no se siente 
demasiado cómodo. Afortunadamente, Don Casifrundo fue presentado en 
sociedad a partir de 1936, cuando apareció en algunos periódicos como 
personaje solitario de historieta. La habilidad de Kantor para hacer convivir 
un ingenioso sentido del humor con la expresión de un profundo drama, sin 
duda han impactado sobre la audiencia. Pocas líneas maestras conforman los 
espacios en los que el protagonista se mueve sin saber adónde va. He aquí 
el relato adaptado a la presente publicación, y una selección de los mejores 
paseos de Don Casifrundo.

Don Casifrundo era un sabio solitario. 
Toda su vida leía y leía. No había un 
libro que no hubiera leído y nunca salió 
de su casa. Vestía de negro, hablaba solo 
y estaba acostumbrado a no comer. Tenía 
un gran sombrero y una gran nariz. Tenía 
pasión por la verdad, pero no la buscaba 
porque creía que ella estaba en los libros 
solamente. Y como creía saberlo todo, no 
le interesaban los hombres para cambiar 
opiniones con ellos. Tenía además un 
sobrino y a él lo había iniciado en los 
secretos de todas las ciencias. Pero un día, 
llegando a viejo, comenzó a aburrirse y 
quiso saber algo de la vida, pues los libros 
ya no le distraían. 
Como no tenía mujer y como no sabía 
trabajar, sino leer y anotar lo que leía, le 
agarró una angustia que lo decidió a salir 
de su casa. Pero como no tenía el hábito 

de vivir fuera de la imaginación, nada de 
lo que le ocurría le era comprensible. Su 
cerebro se negaba a aceptar lo que veían sus 
ojos, y sus ojos terminaban por no ver lo 
que miraban. Las cosas más fantásticas que 
le ocurrían le parecían naturales, y las 
más sencillas le parecían maravillosas.

Sin embargo, a veces vislumbraba algo 
y entonces las cosas materiales se le 
aparecían como símbolos poéticos. Cuando 
pasó por una ciudad donde todos mentían, 
llamó a esa urbe La Ciudad de las Pompas 
de Jabón. En otra donde todos vivían 
midiendo sus sentimientos, su tiempo y 
sus ideas, se le ocurrió que era La Ciudad 
de los Relojes. En otra donde los hombres 
eran tan egoístas que nunca abrían las 
puertas de sus casas, llamola La Ciudad 
Sin Alma. Pasó por un pueblo en que todos 

Don Casifrundo y Kantor, 1936
Tinta sobre papel. 40,5 x 25 cm
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Don Casifrundo en la ciudad de las fábricas, s/d
Tinta sobre papel. 21,5 x 16,5 cm

Don Casifrundo en La Boca, 1935
Tinta sobre papel. 29,3 x 19 cm

“Si se pudiera sacar tierra de donde sobra y volcarla donde falta, 
se acabarían los problemas de expansión territorial.”

“Cargas que vienen de todas partes; que van para todos lados y lo 
curioso es que en todos lados se vive mal como en todas partes.”
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se espiaban unos a otros y la bautizó La 
Ciudad de los Hurones. También cruzó 
por un lugar envuelto en humo y pudo 
apenas divisar que solo había allí fábricas, 
pero cuando quiso entrar a ellas se lo 
impidieron el humo y los guardianes. La 
llamó La Ciudad de los Esclavos.

En este gran viaje, así pasó nuestro sabio 
con su sombrero movedizo y sus ojos fijos, 
por bosques, ríos, montañas y por el aire, 
sin comprender el sentido de lo que tocaba, 
oía y observaba, pues no solo no caminaba 
por las veredas ni sabía para qué eran 
las calles, sino que muchas veces se le vio 
caminar por los techos de las ciudades, en 
línea recta, sin encontrar obstáculos y sin 
que ellos le dieran el sabor de esquivarlos. 
Sin fatiga y sin que el sueño reparador 
endulzara la mañana del día siguiente.
Casifrundo no aprendió nada en su viaje, 
no se hizo amigo de nadie, porque, sin ser 
malo, era un ser cerrado. Repentinamente, 

comenzó de nuevo a aburrirse, y el 
sufrimiento comenzó a carcomerlo por 
primera vez en su extraña existencia. Y 
cuando eso sucedió, vio de golpe todo lo que 
lo rodeaba, como un ciego que recuperase 
la vista de improviso. Entonces, como no 
coincidía con nada de lo que tenía fijado 
en la mente, todo se le confundió. Se le 
mezclaron las cosas que había leído unas 
con otras. Miles de fórmulas y recetas 
volaban como pajaritos que lo mareaban. 

En ese vértigo, Casifrundo creyó que lo 
mejor para salvarse era trazar una línea 
recta y caminar sobre ella. Pero esta era 
infinita y desoladora. Cuando creía que 
llegaba al horizonte, comenzaba de nuevo 
entonces a abandonarse a sus fuerzas. Sin 
saber adónde ir, porque no tenía afecto por 
nadie, ni siquiera se acordó de su sobrino, 
pensamiento que tal vez lo hubiera salvado. 
Sentose en un rincón y la noche y la 
muerte cayeron sobre él.

Don Casifrundo 
y la ballena, 1928

Témpera y tinta sobre papel
32 x 36,5 cm 

Don Casifrundo (Buenos Aires), 1928
Tinta sobre papel. 24,5 x 18 cm 

Don Casifrundo jugando al ajedrez 
(Buenos Aires), s/d
Tinta sobre papel. 27 x 18,5 cm 
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Sobrino en la noche - “Estrellita”, 1930
Tinta sobre papel. 25 x 16,3 cm

Sobrino mirando el cielo - “Estrellita”, 1933
Tinta sobre papel. 10,7 x 16 cm

Don Casifrundo astrólogo, 1960
Tinta sobre papel. 26 x 18 cm
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El viaje de Don Casifrundo (Buenos Aires), 1928
Tinta sobre papel. 31,4 x 44 cm



Dibujos 
que se hacen 
con odio 

“Hay un dibujo que se hace con amor, 
con ternura. El que se hace riendo y 
divertido, como la caricatura y el que 
se hace con angustia. Hay uno que se 
realiza con amargura y con odio: este 
es el dibujo político que va desde la fina 
ironía al sarcasmo agresivo. 

Esto nos sucedió cuando un mundo 
subhumano surgió de los infiernos y 
se apoderó de la mitad de la tierra, 
martirizándola con sus crímenes 
jamás igualados”.
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El advenimiento de la Segunda Guerra Mundial sumió a Manuel Kantor en 
las preocupaciones políticas. Se impuso sobre él un mandato moral, que 
fue el de afrontar la angustia y la impotencia con una serie de dibujos que 
van de la fina ironía al sarcasmo agresivo. Los mismos fueron publicados en 
cinco diarios porteños entre 1935 y 1946 (La Razón, El Diario, El Patriota, 
Orientación y La Hora), y reunidos luego en el libro De Munich a Nuremberg, 
como muestra de su combate contra las fuerzas nazi-fascistas. Estas mismas 
producciones se distribuyeron para ser utilizadas como afiches, carátulas de 
libros y viñetas en revistas de filiación comunista.

Signadas bajo un discurso antiimperialista, aspiran a comentar gráficamente 
pequeños sucesos que se volvieron trascendentales durante esa década 
de consternación a nivel mundial, aunque no sin cierta discontinuidad. 
Muchos son los críticos que les han dedicado unas palabras a estos dibujos, 
identificando en ellos la resistencia de los pueblos y la barbarie de los 
gobiernos. Una línea expresiva y enérgica construye imágenes cáusticas, 
satíricas y críticas sobre los dirigentes que condujeron a la humanidad a 
las mayores catástrofes. Son los dibujos políticos de Kantor un emblema 
del drama, tanto como lo fueron Los desastres de la guerra, de Francisco 
de Goya. Poniendo en evidencia los engaños y debilitando las vanidades 
de los poderosos, Kantor le hizo la guerra a la guerra y reinventó un modo 
de dibujar periodístico que a su vez se volvió popular. El dibujo, para 
Kantor, tenía más fuerza de persuasión que las palabras, y más poder de 
impacto que un arma. Sin abandonar un idealismo apasionado y optimista, 
que confía en la ineludible victoria de la justicia, Kantor roza lo grotesco 
y lo bufonesco, garantizando que ningún espectador pueda permanecer 
indiferente.

La prensa informaba día a día sobre el avance de los ejércitos nazis y cada 
batalla librada sensibilizaba a la opinión pública. Pero frente a la tragedia 
que envolvía al mundo, el humor operaba como una suerte de catarsis. 
Las principales figuras del conflicto asumían múltiples fisonomías, gracias 
a dibujantes como Kantor, que atacaban sus flancos más vulnerables y 
exponían su miseria moral. De acuerdo al estudio de Marcela Gené, podemos 
ubicar este tenaz cruce de imágenes impresas en tiempos de guerra como 
una proyección del conflicto fascismo-antifascismo que, instalado a nivel 
internacional desde el ascenso del hitlerismo y reactivado por la Guerra Civil 
española, se afincaba también en la Argentina. 

Cine versus Teatro, s/d
Tinta sobre papel. 23 x 28 cm

-El gordo: ¿por qué no goza Mussolini de la 
simpatía de los artistas cinematográficos?
-El flaco: porque es muy teatral.

Poco a poco, 1938
Tinta sobre papel. 20 x 20 cm
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Ministerio nacionalista español, 1938
Tinta sobre papel. 21 x 25 cm

Y llegó el plebiscito, 1936
Tinta sobre papel. 21 x 25 cm
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De todos los actores del conflicto, los que más atención concitaron fueron, 
naturalmente, Hitler y Mussolini. Kantor imprime a sus caricaturas un matiz 
satírico que no deja de exhibir su peligrosidad: juega con sus peculiaridades 
fisonómicas, exagerándolas y tomándolas como objeto de burla. El diminuto 
bigote del führer y el físico morrudo del duce alternan la percepción de los 
personajes entre lo torpe y lo siniestro. Sus estados psíquicos aparecen 
delineados mediante metáforas visualizadas, apoyadas por un vasto 
gestuario que enarbola la ley de la metonimia: la parte expresa el todo, es 
decir, los rasgos corporales ilustran una moralidad. Para finalizar, diremos 
que Kantor se sirvió de estas caricaturas políticas como un lenguaje híbrido 
que pudiera integrar el ícono con la clase de narración que era habitual en los 
medios masivos de comunicación. Interpelar, incomodar y llamar a la sincera 
reflexión fueron sus propósitos.

Ministerio nacionalista español, 1938
Tinta sobre papel. 21 x 25 cm

El guardarropa del duce, 1937  
Tinta sobre papel. 25 x 26 cm 

Los equipajes del duce han llegado ya a Berlín; 
contienen doce uniformes y seis estandartes 

que adornarán los automóviles de la comitiva.
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Herodes en Madrid, 1937 
Tinta sobre papel. 21 x 25 cm

Avance rebelde, 1936 
Tinta sobre papel. 21 x 25 cm

De cómo los “cristianísimos” rebeldes 
festejaron el día de los santos inocentes.
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Familia nazi, s/d
Tinta sobre papel. 35 x 43 cm



48

Más que fusil, más que cuchilla,
clavo feroz que no perdona
es aquí el lápiz que encañona
la mano fiel que lo martilla.

Los más siniestros vomitados
sepultureros de naciones,
vivos y muertos mascarones,
por este clavo, aquí clavados.

Siempre que el crimen se despierte
con esa cara que a la muerte
le disimula su amarillo,
la Libertad no aliente, ahogada,
y la esperanza apuñalada,
aquí está el clavo, aquí el martillo.

Rafael Alberti
Buenos Aires, 1946

Para este libro, 
mano y lápiz de Kantor

El día de la victoria, s/d
Tinta y témpera sobre papel
35,4 x 26,2 cm
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Ofensiva soviética, 1944
Tinta sobre papel. 21 x 25 cm



“Mi pintura continúa 
donde termina el dibujo, 
es más amplia y moderna”.

De Bahía a Tel Aviv: 
itinerarios 
de la línea al color  
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Manuel Kantor se desempeñó como dibujante hasta bien entrado su camino 
en el arte. Sus inquietudes juveniles a menudo evitaron el encuentro con 
el pincel y habilitaron vacíos que posteriormente le provocarían alguna 
frustración. Descubrir el color y las gradaciones cromáticas fue una 
experiencia reveladora y alteró sustancialmente su visión del mundo, que 
solía ser en blanco, negro y escala de grises. Ese color llegó con la certeza 
de que la única manera de ampliar el conocimiento de sí mismo y encontrar 
el sentido de la existencia era viajar. Kantor se convirtió en un nómade 
que se establecía largas temporadas en distintos lugares del mundo para 
relacionarse profundamente con nuevas personas a las que comprender. Su 
familia lo acompañó fielmente en esa costumbre que además le hizo adquirir 
una gran pericia respecto a la historia del arte de las civilizaciones.

El periplo emprendido en la década de 1950 bien podría equipararse a lo que 
los europeos del siglo XVIII llamaban grand tour, una suerte de rito iniciático 
que se tornaba instancia formativa para intelectuales ávidos de empaparse 
en la cultura de los pueblos. El grand tour no era meramente una práctica 
de desplazamiento asociada al entretenimiento moderno sino un tránsito 
cuasirreligioso. El mismo Kantor describe su peregrinar por España e Italia 
como un sendero más sacrificado que placentero: “El Museo del Prado fue mi 
calvario y mi fiesta”. Pero todo reducto de formas visibles en lejanas latitudes 
significaba para él un paso más en la conformación de un universo sensible 
que iba afirmando como enteramente propio. En definitiva, el premio de la 
travesía era conquistarse a sí mismo y coronarse como ciudadano del mundo.
La espontaneidad y frescura que caracteriza a los dibujos que Kantor hace en 
el fragor del apuro contrasta ampliamente con el proceso reflexivo, vinculado 
al reposo y el detenimiento que atraviesa para pintar. Y en este esfuerzo por 
contener el vigor acostumbrado fue clave la intervención de algunos de sus 
grandes amigos, que además se comportaron para él como maestros del 
crecimiento. Spilimbergo fue uno de los responsables de motivar e incentivar 
a Kantor en su trayecto como pintor, y muestra de su intensa admiración hacia 
él es el homenaje implícito que encierran las terrazas de suelo embaldosado 
y remate abalaustrado.

Kantor y Spilimbergo en Río de Janeiro, 1960 

Terraza de mi estudio (Buenos Aires), 1970 
Óleo sobre tela. 25 x 40 cm
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Las cuatro bahianas (Río de Janeiro, Brasil), 1962 
Témpera sobre tela. 72 x 90 cm
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Párrafo aparte merece la estancia de Kantor en Brasil, específicamente en 
las ciudades de Río de Janeiro y Bahía, que causaron en él una fascinación 
nunca más repetida. Si existía algún ambiente que iba a despertar en él una 
profusión de color que jamás había experimentado antes, ese sería el clima 
carioca. Pero el magnetismo a la tierra brasileña no fue causado únicamente 
por la alegría y el ritmo de sus gentes, sino también por el encuentro con 
Cándido Portinari, otro de los grandes compañeros y orientadores de 
Kantor. Portinari fue el mayor exponente del modernismo en el país vecino, 
que además de disparar innovaciones en los códigos de representación, se 
comprometió con un uso social del arte, en tanto lo consideraba un efectivo 
instrumento de transformación. Si bien sus obras más paradigmáticas son 
protagonizadas por los robustos obreros negros de los ingenios azucareros 
o los campos de café, en más de una ocasión ayudó a Kantor a terminar los 
murales de temperatura tropical, en los que sin embargo se destaca el mismo 
ordenamiento racional que rige a los mencionados trabajos. 

Carnaval en Río, 
terminado por Portinari (Río de Janeiro, Brasil ), 1957 

Óleo sobre tela. 50 x 75 cm

Filha do Santo, carátula del libro 
“Kantor Bahía” (Bahía, Brasil), 1948 
Témpera sobre papel. 39,5 x 29,6 cm
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Las bahianas o Vendedoras de Santo Amaro, 1961 
Óleo sobre tela. 80 x 100 cm

Sin título (Río de Janeiro, Brasil), 1977
Pastel sobre papel. 28,3 x 41,7 cm
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Ladeira de san Román
(Ipanema, Río de Janeiro, Brasil), 1976 

Óleo sobre tela. 34 x 45 cm

Manghe o calle del Manghe de Bahía, 1963
Óleo sobre tela. 80 x 100 cm
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La selva virgen, terminado por Portinari (Río de Janeiro, Brasil), 1956 
Boceto del mural que pertenece a Manashe e Hilda Kzepiky. Óleo sobre papel. 34 x 66 cm

Hay una magia americana: se siento o no se siente. Kantor la siente y la hace sentir en 
sus dibujos y pinturas. Abrir los ojos y caer bajo el embrujo de los colores que estallan en 
lujuria tropical, en flexibles actitudes de danza, en alegres carnavales, en escenas de pesca, 
de mercados frutales, de veleros en marcha, todo tutelado por la expresividad del artista 
que se exige a sí mismo y exige a los demás este estar presente. En la pintura de Kantor 
no hay ausencias. Todo tiene obligada presencia porque en la magia los hechiceros y los 
corifeos mantiénense a la misma temperatura. Recrear el mundo en esta desenvuelta armonía 
cósmica, con el arrobo del infante y el desenfado del que conoce las materias que maneja, 
es el secreto si se quiere atrapar con el color el aroma de esas flores que embriagan las zonas 
tórridas, de esas frutas que enloquecen, de esas figuras humanas sostenidas por el ademán del 
ensalmo o la elocuencia del silencio.

Esta es la lucha del pintor americano; extraer del mundo superpoblado de elementos plásticos, 
aquellos que lo sinteticen sin empobrecerlo, que lo representen sin fotografiarlo, que lo abran 
a los ojos ajenos sin revelarlo del todo, dejándolo en el negativo maravilloso de la noche 
anterior a la creación del mundo. Y esto se consigue en mayor o menor intensidad cuando 
el artista se acerca humildemente a las cosas que le son dadas en propiedad de cercanía y se 
olvida de aquellas que le llegan en alas de la publicidad y de la moda. Kantor lo ha intuido 
y apoyándose en sus posibilidades de magnífico dibujante se ha lanzado a los mares del color.
El mundo ha sido hecho, pero no revelado. Dios es artista y amaba a los artistas y por eso, 
al velarles los ojos a los hombres, permitió a los artistas que fueran ellos revelando ese 
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mundo creado. Los artistas tienen que revelarlo y en este quehacer estamos los americanos que 
permanecemos fieles a nuestros pueblos y paisajes, a nuestra realidad y misterio, a nuestro 
visible e invisible.

Kantor, por su vocación noblemente americana, por su temperamento insatisfecho a través de 
sus búsquedas constantes, por su apasionado amor a tierras de colorido fuego, es de los  que 
en América tratan de encontrar y descifrar los signos de ese mundo universal ya realizado 
en el arte abstracto que enterramos los americanos al finar nuestras viejas culturas y ahora 
vamos encontrando en lo figurativo. Ya llegaremos adonde llegamos hace dos mil o tres mil 
años, a la plástica algebraica; ahora que se nos deje seguir el camino de espacio lleno con 
nuestro mundo, figurativamente, para que comuniquemos lo nuestro de hoy y de mañana, 
nuestro gozo y nuestro drama.

A los artistas americanos los asalta en forma constante esa sed de búsqueda y de más allá, sed que 
los aprisiona en sus tentativas de pesadilla y en sus logros maravillosos. Insistir en el prodigio 
que es y no es pródigo en estas artes visuales y en las musicales y verbales, es el papel de nuestros 
artistas, verdaderos pioneros, porque en nuestra América todo está empezando a ser evidencia y 
sueño, proyecto y realización definitiva. ¿Se procede por alegorías? Se procede. ¿Hay símbolos? 
Hay. ¿Fluye la anécdota? Fluye. ¿Se desborda a veces el pintoresquismo? Se desborda. ¡Y qué, si 
todo esto, alegoría, símbolo, anécdota y pintoresquismo de buena ley forman el alma y la vida de 
las obras de nuestros pintores y en el presente caso, de Kantor!

Hombres y mujeres verdes, como hechos de substancia vegetal, flotantes formas de haraganosa 
arquitectura, temblor intenso en las actitudes religiosas y todo lo que este sensual y andariego 
pintor captó en las sortílegas tierras brasileñas, encontramos en su obra de los últimos tiempos. 
Tierras brasileñas donde la selva es el mar y el mar es río y el río es océano y no se sabe dónde 
empieza cada reino natural porque hay minerales fosforescentes que piensan y árboles carnívoros 
y animales que antojan mineralizarse en su inmovilidad de cazadores, que en la telaraña de 
sueños densos atrapan las estrellas de que se alimentan…

Y todo esto se adivina, se intuye en la obra de Kantor que nos ha hecho dar una versión 
poética de nuestras impresiones, para ayudarle a luchar con sus demonios. Y esperamos que 
así sea en un hombre que siente la magia de América y que posee la virtud de transmitirla 
en sus dibujos y pinturas.

Miguel Ángel Asturias (Premio Nobel, 1967)
Buenos Aires, septiembre 1958
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Paisaje rojo con botero (Buenos Aires), 1966 
Óleo sobre tela. 65 x 80 cm
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Los curiosos y el mar (Río de Janeiro, Brasil), 1962 
Óleo sobre tela. 73 x 92 cm
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Riviera italiana en azul, 1965 
Óleo sobre tela. 54 x 73 cm

El Paraná de Las Palmas, 1967
Óleo sobre tela. 50 x 70 cm
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Paisaje de Safad (Israel), 1959 
Óleo sobre tela. 50 x 70 cm

Aire en lila o tiberias (México), 1968
Óleo sobre tela. 43 x 64 cm
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Camino al mar (barranco) - El puente de los suspiros, 1976 
Témpera sobre papel. 30 x 44,5 cm
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Mezquita de Acre – Calle 
de San Juan de Acre, 1960 

Témpera sobre cartón,
46,4 x 34,9 cm
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La pesca nocturna (Buenos Aires), 1959 
Boceto del mural ubicado en Av. del Libertador 5428 
Témpera sobre papel. 24 x 66,5 cm Dinámica del fútbol (Buenos Aires), 1958 

Boceto del mural ubicado en Peña 2446
Témpera sobre papel. 24 x 34,5 cm
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Tango (Buenos Aires), 1958 
Témpera sobre papel. 22,5 x 35 cm Fragmento mural de Eylat, cielo marrón a la Jean Davis

(Eylat, Israel), 1973
Témpera sobre papel. 21 x 42,5 cm
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Ya incorporado en la tarea mural, que por sus dimensiones involucraba 
una relación corporal con el soporte en las antípodas del retrato, Kantor 
incursionó en la década de 1970 en la temática hebraica a gran escala. Pero 
profundicemos un poco en la raigambre familiar, para comprender de qué 
manera se inserta en su linaje la cultura judaica.

Los abuelos de Kantor eran judíos rusos del sur, que vivían expulsados de 
aldea en aldea y sacudidos constantemente por el despotismo feudal zarista. 
Era una época en que los judíos sobrevivían dispersos entre el campesinado, 
sumidos en la más oscura ignorancia. Sabían hebreo o idish porque llevaban 
consigo la doctrina del libro sagrado, pero eran una minoría perdida entre un 
pueblo ruso que se proponía hundir a su gente en el atraso. Vaya paradoja 
la que vivían todas esas gentes unidas por la persecución, que sin perder las 
fuerzas fomentaban esperanzados su propia espiritualidad.

Los padres de Kantor llegaron a Buenos Aires en 1906, y lo que traían consigo 
de alguna manera explica las inclinaciones de Manuel. Por la rama del jefe de 
familia, eran descendientes de cantores litúrgicos del templo, que al mismo 
tiempo eran artesanos, orfebres y hojalateros de antigua data. Por el lado de la 
madre, procedían de maestros y rabinos. El hijo no se alineó tan fuertemente a 
los ritos religiosos, pero mantuvo una profunda conexión con su identidad judía 
a través de la literatura que aprendió a leer en lengua hebrea durante su infancia.

Se destacan en este sentido los bocetos para la composición en friso del 
mural de Tobías el lechero, tradicional relato de Scholem Aleijem, uno de los 
autores más traducidos de la literatura idish. Tobías es el arquetipo del judío, 
y para Kantor es además el vivo retrato de su padre, un hombre pobre, pero 
benevolente y respetuoso de la tradición, entendida ella como compendio de 
cultura. Tobías es manso y paciente, aunque conoce la violencia en un hecho 
inesperado y decide emigrar a América, donde ansía alcanzar la salvación 
para su familia y su comunidad en general.

Los pintores de las cuevas (Buenos Aires), 1959 
Boceto del mural ubicado en Lavalle 500
Témpera sobre papel. 17,3 x 56 cm
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Scholem Aleijem (Buenos Aires), s/d 
Témpera sobre papel. 12 x 47 cm

Tobías el lechero (Buenos Aires), s/d  
Tinta sobre papel. 12 x 42,5 cm

Scholem Aleijem (Buenos Aires), s/d  
Boceto del mural ubicado en el Club Scholem Aleijem. Témpera sobre papel. 12 x 42,5 cm
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Eylat (Tel Aviv, Israel), 1973 
Tinta sobre papel. 47 x 65,5 cm
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Eylat – Ocaso (Tel Aviv, Israel), 1973 
Boceto del mural ubicado en el Coral Beach Hotel de Eylat, Mar Rojo. Óleo y pastel sobre papel, 49 x 70 cm
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¿Dónde están mis hermanos?
Sembrados como abrojos en naciones extrañas
Que nunca conocieron ni ellos ni sus padres
¿quiénes son? ¿quiénes fueron?
¿cuál fue su casa humilde u orgullosa?
¿quiénes son sus testigos? ¿dónde están
Los amigos de la infancia?

Ana María Gerchunoff

Judea capta
(Fragmento extraído de “Siete poemas”, 1983)

Anciano orando, 1930
Tinta sobre cartón. 46,5 x 31 cm
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Fragmento de“La historia bíblico-Rey David” (Buenos Aires), s/d
Boceto del Mural que estaba ubicado en la Asociación Mutual Israelita Argentina (A.M.I.A) y destruido en el atentado del 18 de julio de 1994

Témpera sobre cartón. 70 x 92 cm



“Trabajar La Boca 
fue imponerme 
limitaciones”.

La Boca 
metafísica
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Hemos visto en los anteriores apartados que el temperamento artístico 
de Kantor tendía a una paradójica dispersión, productiva y causada por 
la curiosidad que le provocaban novedosos elementos plásticos que iba 
incorporando a lo largo de los años en su metodología de trabajo. Sin 
embargo, iba a llegar el momento en que un asunto le presentara un desafío 
mayor: el célebre barrio porteño de La Boca. Históricamente visitado por 
artistas que buscaban en sus orillas algo así como la verdad pictórica revelada, 
La Boca había sido motivo de las primeras representaciones urbanas, de 
la mano de Pío Collivadino y Alfredo Lazzari. Era el Riachuelo (para Kantor 
equiparable con el Tíber de Roma, el Sena de París o el Támesis de Londres) el 
imán que magnetizaba a los pintores, con toda la imaginería que a su lado se 
iba conformando: barcos, velas y amarras, grúas, locomotoras y chimeneas, 
puentes, carretas y trabajadores… en fin, el puerto. Para Kantor, cuando 
la figura humana y su psicología ya no encerraban ningún secreto, estos 
pocos elementos bastaron para aventurar una versión atípica de un espacio 
largamente representado. La Boca de Kantor, trabajada en las décadas de 
1960 y 1970, es estática y geometrizada: muestra de ello son los volúmenes 
solidificados de las naves y las estructuras esquematizadas de los mástiles.
 
El artista admite que con La Boca por primera vez logró una concentración 
continuada sobre un único tema, el que lo atrae principalmente en su universo 
cromático. Pero nada hay allí del dinamismo de La Boca de Quinquela, el 
pintor paradigmático de la zona, popularizado como el maestro del color. Más 
bien se oye claro un eco de Giorgio de Chirico y sus plazas de Italia; de hecho 
es explícita la referencia que Kantor hace al fundador de la pintura metafísica 
en una de las obras de esta serie. Se trata de una corriente estética breve,  
pero consistente, que surgió en el contexto de la edición de la revista Valori 
Plastici en 1918 y buscaba una nueva formulación de la vanguardia artística 
sin escapar completamente de la tradición italiana, fenómeno conocido 
como “la vuelta al orden”. Las obras de De Chirico presentan perspectivas 
desorientadoras, puntos de fuga múltiples que se contradicen, dando la 
impresión de un universo irreal, congelado y atemporal, con arquitecturas 
que se erigen como fachadas vacías e inhabitadas. Alineado con este tipo de 
enfoque, dentro de la infinita geografía boquense, Kantor eligió componer 
escenas melancólicas y nostálgicas, donde el silencio y la soledad remiten 
a una atmósfera detenida por la ausencia y los rincones sombríos. Su 
clima onírico y la capacidad de centrarse en ángulos inusuales, con perfiles 
netamente recortados, da cuenta de una gran madurez alcanzada en lo que 
al vocabulario plástico se refiere.

Kantor con Quinquela Martín 
en el patio de su escuela-museo, c. 1960

Amanecer celeste en el Riachuelo 
(Buenos Aires), 1966
Óleo sobre tela. 40 x 60 cm
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Barcos en la calle, homenaje a Giorgio 
de Chirico (Lima, Perú), 1976
Óleo sobre tela. 44 x 33 cm
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Además, tanto en sus escritos como en las mismas imágenes, que son 
manifiesto de sus pensamientos, descubrimos que Kantor reconoce como 
fundamentales las aportaciones de Miguel Victorica, Santiago Daneri, Miguel 
Diomede, Víctor Cúnsolo y Fortunato Lacámera, y concibe su abordaje de La 
Boca como un sincero homenaje a todos ellos, de quienes valoraba el hecho 
de haberse manejado en forma silenciosa, aislada y modesta. Kantor estaba 
convencido de que los artistas verdaderos son menospreciados, burlados o 
ignorados. Esperanzado, expresó: 

“Siempre hubo pintores apagados por el brillo de las estrellas del momento. Un 
día serán buscados con avidez para colocarlos en los museos y en las colecciones, 
en los libros y en la luz del primer plano. Las razones serán la crisis total 
de sentimientos, que llegará, en su falta total de sinceridad y honestidad, al 
aburrimiento y cansancio que producen el vacío de contenido, la confusión de 
ideas y la trastocación (sic) de los valores morales e intelectuales. La vanidad, 
el cinismo y la insensibilidad no serán los únicos que dirigirán los grandes 
mecanismos culturales“.

Casa solitaria de Maciel (Buenos Aires), 1967
Óleo sobre tela. 40 x 50 cm
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Riachuelo distante en amarillo, 1975
Óleo sobre masonite, 25 x 37 cm
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La niebla en el Riachuelo (Buenos Aires), 1960 
Óleo sobre tela. 60 x 90 cm

Paisaje de La Boca (Buenos Aires), 1960
Óleo sobre tela. 50 x 70 cm
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Caminito en rosa y lila 
(Buenos Aires), 1974 
Óleo sobre tela. 50 x 70 cm

Riachuelo colorido (Buenos Aires), 1973
Témpera sobre papel. 34,2 x 49,4 cm
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Caminito (Buenos Aires), 1969 
Óleo sobre tela. 50 x 70 cm

Vuelta de Rocha (Buenos Aires), 1974
Óleo sobre tela. 40 x 50 cm
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Caminito, 1977
Óleo sobre cartón. 25 x 40 cm
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Epílogo. 
Todo al revés 
“Al cumplir medio siglo hago mi balance. 
Todo lo que hice, todo lo que pensé, 
todo lo que creí: todo salió al revés“.

Entre los escritos personales de Manuel Kantor existe el 
borrador de una autobiografía que nunca publicó, titulada 
“50 años, todo al revés”. Se trata de una revisión retrospectiva 
que el autor hace de su vida y de su carrera, que denota un alto 
nivel de autoconciencia y autocrítica. Comienza declarando, 
con pesar, que un 70% del trabajo que hizo fue ignorado 
por sus contemporáneos. Tal vez, a partir de este nuevo 
libro que se suma a las ediciones históricas sobre Kantor, 
hayamos logrado echar por tierra esa afirmación, dado que 
el propósito de este proyecto fue destapar un tesoro que, 
tras muchos años de silencio, aspiraba a ser compartido.

Cuando era chico creí que era judío. Cuando era muchacho me 
encontré que era argentino. Después de la adolescencia me creía 
cristiano, y resultó que era un rojillo medio ateo. Siempre al revés.
A los 13 quise ser poeta; a los 15 era caricaturista. Cuando creí que 
lo era realmente, me transformé en retratista. Cuando creí que era 
mi oficio, me encontré que era muralista. Cuando decidí pintar 
grandes murales, me encontré al final pintando pequeños cuadros. 
Siempre al revés.

Cuando comencé a dibujar era futurista, cubista, expresionista. 
Cuando comencé a tener ideas sobre el arte, era realista. Me convertí 
en enemigo de lo abstracto y a medida que lo combatía, me iba 
abstractizando. Cuando ya me hice amigo personal de casi todos los 
abstractos, resultó que me definí finalmente como pintor figurativo. 
Todo al revés.

Cuando entré al periodismo gráfico, que era lo que quería, vino la 
revolución de 1943 y sin aparente motivo renuncié, sofocado por 
el ambiente de servilismo. Pero el optimismo, una fe terca, firme 
y absurda, siempre me salvaba, siendo como aparentemente era: 
improvisado, inconsciente, intuitivo. Tenía una confianza ciega y 
sabía que los rumbos nuevos son infinitos en el oficio de la pintura. 
Cada vez que triunfaba y tenía un sueldo seguro, dominando el 
oficio con éxito, lo abandonaba por un dudoso porvenir. Tenía la 
certeza de que algo estaba ahogado, detenido en la bifurcación. Por 
eso la sucesión de renuncias. 

Desde los 40, me encuentran cada vez más joven. Ni canas, ni 
arrugas, ni barriga y todavía con melena. 
Siempre creí que a los 50 sería un pintor maduro, formado. De chico 
creí que a esta edad sería ya famoso en el país y en el extranjero.
Nunca ambicioné el dinero, nunca quise tener un auto. Lo único que 
quise de verdad en los últimos años era tener un galpón, un taller, 
un atelier. El cincuentenario me encuentra simbólicamente sentado 
sobre mis valijas.

Hoy, tras haber estudiado a Manuel Kantor de manera integral, 
podemos concluir en que la teoría y la práctica del “todo al revés” 
dieron jugosos frutos. No son pocos los genios de la historia 
del arte recordados por rechazar encargos, incumplir con los 
plazos de los trabajos y huir en medio de la desesperación hacia 
un nuevo entorno creativo (por nombrar solamente a algunos, 
pensemos en Miguel Ángel, Leonardo, Caravaggio). Kantor se 
comportó en ocasiones de idéntica manera, pues siempre 
priorizó el hecho de hacer únicamente lo que le gustaba, lo 
que en definitiva necesitaba. En palabras del eximio crítico 
italiano Mario de Micheli, “nunca se preocupó por fabricarse 
un estilo y encerrarse en él cómodamente, sino que siempre 
estuvo dispuesto a moverse en distintas direcciones, tanto la 
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de la sátira ante la violencia nazi como la del fresco apunte 
de viaje”. Versatilidad, ductilidad, flexibilidad y agilidad son las 
características fundamentales de su lenguaje y las fuerzas que 
determinaron su diversidad de oficios. Intercalar la ilustración 
con el paisaje y caricatura política, abandonando y regresando 
a cada práctica, le aportó la renovación de su propia mirada. 
Siempre que logró prosperidad o renombre en determinado 
oficio, llegaba el momento de abandonarlo. No le gustaba la 
comodidad y eso provocaba reiterados cambios de rumbos. 
Poder ganar dinero y viajar no eran para él garantías válidas. 

Estaba en la naturaleza de Kantor relativizar las verdades del 
sistema del arte y hacer uso inteligente de diversas herramientas 
culturales. Sus consecutivos viajes provocaron miradas al futuro 

(utópicas, subversivas, proféticas), organizaron sus expectativas, 
germinaron proyectos. Siguiendo a la investigadora Andrea 
Giunta, “esa fue la estrategia de la modernidad en América 
latina. Los discursos centrales se atravesaron y se volvieron 
herramienta eficaz para la búsqueda de una discursividad propia, 
de un programa renovador para la cultura latinoamericana”.

Decía Manuel Kantor que no existen fechas para señalar el 
nacimiento del arte “contemporáneo” porque cada comienzo 
fue “moderno” en su momento. Si cuando pasan la moda o los 
éxitos, solo queda el arte “permanente”, y se descubre con los 
años que mucho de lo que brilló fue efímero, podemos concluir 
que Kantor alcanzó una genuina vigencia, la que provoca que aún 
sus producciones nos interpelen, nos diviertan y nos conmuevan.
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Kantor en su taller de Belgrano, s/d 
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Los eucaliptos, 1928
 Tinta sobre papel. 30,5 x 38,5 cm
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