VERANO, CARNAVAL Y DOS ESCRITORES ARGENTINOS

Por HEMILCE CARREGA

Buenos Aires, 1964.

ciudad soporta el peso de jornadas

bochornosas y por las calles, bajo
el sol tenaz, estallan los niquelados
enceguecedores «de los vehiculos. Un
vaho infernal asciende del pavimento
y alld, en lo alto, las cornisas resplan-
decientes de los edificios de mil ven-
tanas se incrustan en el purisimo azul
del cielo. Degde la claridad insoportable
de las aceras aparece como un lugar de

E L wverano estd en su apogeo. La

. promision, el interior de los bares, don-
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de sz destapan, sin cesar, botellas de
bebidas refrescantes @l amparo de gi-
gantescos ventiladeres de cara redonda.
Bajo la arboleda de una plaza alguien
se sienta, con el saco en la mano, es-
ponjandose la frente y el cuello con el
panuelo, dispuesto a hurgar con la vis-
ta mas alld del follaje, para hallar la
présencia de la nube anunciadora de
Iluvia. Unas cuadras abajo, el rio des-
comunal estira ‘su intensa modorra ¥y
algun velero, lejos de la costa, pasa
deslizando por ‘el horizonte su silueta

impregnada de blanco. El sol no cede.

De pronito, un dfa, un collar de care-
tas colgadas detras de los cristales de un
escaparate sorprende a los transeuntes
que no han podido refugiarse en las pla-
yas rumorosas o en las serranfas um-
brosas, y esos restros disparatados les
hacen olvidar, por un instante siquiera,
la pesadez de los dias que corren. Las
bocas enonmes, abiertas en risa tragica;
las narices desaforadas; las mejillas in-
flamadas de rojo, se ubican, entonces,
a la vena del camino diario y adelantan
dias de holgorio.: ¥ cuando menos se
espera, al doblar en una esguina o al
descender de un ‘6mnibus, un pufio se
abre y hace estallar el aire de la noche
calida con el estampido multicolor del
papel picado. El carnaval ha vuelto.
Viene de lejos.

De muy lejos llega el carnaval. Al-
gunos lo encuentran ya demasiado viejo
¥ muy cambiado. Tan cambiado que casi
no parece el mismo de otros tiempos.
La mayoria comenta que estd desme-
jorado ¥ que la muerte parece rondarlo,
Pero aunque envejecido, trasformado
¥ de mal aspecto, ¢l carnaval no teme
retonnar y, con la constancia de un
amigo fiel, irrumpe afio a ano, desfle-
cando la monotonia cotidiana en colo-
res brillantes. Entonces alborota y rego-
cija a muchos. Entonces, también, en-
tristece, deprime o hace refunfufiar a
otros que, cansados de querer explicar-

habldbamos. Las paginas de “Lebén Zal-
divar” evocan el carmaval portefio, un
carnaval que si bien pudo haber fenido
su poco de malo, todavia no se pre-
sentaba con las maculas de esos que
hicieron decir a Ezeguiel Martinez Es-
trada que “... la serpentina que se ti-
ra, lleva, en su oferta risuefia, la pun-
teria de la pedrada”. No obstante el
resimismo con que podia verlo Leén,
el protagonista, joven que por las ca-
lles del sur de nuestra ciudad hufa del
infierno del corse, €l carnaval de “Leén
Zaldivar” es una fiesta popular de sano
regocijo en el que la serpentina, mds
que desembocar en piedra, parece abrir-
se en flor trasmitidora de requiebros.
Es la serpentina que lleva el mensaje
silente de todo aquello que los labios
no se atreven a decir. Leemos en esta
novela de Ocantos: “Era el lunes de

Carnaval, y desde Lorea a Pert y de
Victoria al Retiro la muchedumbre se
apifaba compacta en las aceras; los fe-
lices que ocupaban primera fila y vefan
pasar el abigarrado cortejo de lujosos
carruajes, carros cargades de maéscaras

Cerroza alegérica de un carnaval de fines de siglo

inverosimiles, los embetunados negros
de las comparsas ¥ las charangas atur-
didoras sufrfan el codear y el empuje
de los aburridos de atras, que, a la vez,
se vefan envueltos, cuando no arras-
trados, por 12 ola de gente que de cada
bocacalle se precipitaba en el corso. En
los balcones y ventanas, pontales ¥ azo-
teas, las cabezas se confundian; en los
balcones, festoneados de guirnaldas y
cenefas blancas y azules, 1as bellas de
los salones ¥ los elegantes de Palermo;
en los pontales las criaditas retozonas
¥y los dependientes desocupados”, Mas
adelante prosigue Ocantos: “Se oyen
bromas, agudezas y salidas sosonas. a
granel. Pasa un pobre hombre de falda
¥y mirifiaqgue, sombrero de copa y para-
guas en esqueleto; les chicos aullan a
su alrededor, le tironean y le silban,
mientras é] da cada manotada de aho-

Especial para “La Prensa”

Joaquin V. Gonzélez

Mayor vigor descriptivo, mayor &ni-
mo de inguirir por la esencia de estz
fiesta, enconftramos en la certera evo-
cacion de la misma en nuestros medios
pyovincianos, gue nos ha legado Joa-
quin V. Gonzalez en uno de los capftu-
los de su libro “Mis Montahas”, de 1893.
Se trata del titulado “La chaya”, nom-
bre con que se designa al carnaval en
las provincias del noroeste argentino,
donde ha llegado a ser una de las fies-
tas mdés originales entre todas. Gonza-
lez se refiere a estos festejos tradicio-
nales y cuenta que los preparativos de
los mismos coinciden, en su terrufio
riojano, con la recoleccién de la alga-
rroba, en momentos en que los primeros
caleres han despertado de su amodorra-
miento a las chicharras y al coyuyo.
Por esa época “... el carnaval se acer-
ca con el semblante pintorreado y hen-
dido por arrugas de risas retozonas...”
y en todos los pueblos del valle se ad-
vienten los preparativos para formar
comparsas. Muchos son los que apren-
den versos de memoria; los que atusan
el caballo preferido; los que se acercan
de nuevo al tambor y colman el noque
de aloja, en tanto las muchachas almi-
donan sus ropas. En algin rincén se
empiezan a preparar, para ser vendidos,
grandes acopios de almidén perfumado
con clavo de olor, uno de los elemen-
tos infaltables en el carnaval de esas
regiones. Almidén que serd arrcjado a
la cabeza de alguien para que le corra
por el cuerpo, blanquedndolo todo”...
y no habria palabras para pintar el
intimo contento que embarga a aque-
llos paisanos al verse cubiertos de pol-
vo blanco por la mano delicada de la
chinita embestidora, que no abandona
la presa hasta que ha logrado refre-
garle la cara y cegarle los ojos, dejan-
dola convertida en .una méscara”. Y
nadie se limpiard el rostro porque es
el honor del juego exhibirse todo el dia
¥ en todo lugar con ese atuendo curioso
gue representa el almidén. El autor
habla también de los ramitos de alba-
haca que en estos dias adornam som-
breros de galanes, vestidos de damas y
hasta cabezas de caballos. Almidén y
albahaca gue también cita Lugones al
comienzo de “Al rastro”, uno de los
capitulos de “La Guerra Gaucha”, cuan-
do nos habla de un jinete que, pensa-
tivo, regresaba de algin cercano car-
naval ostentando en el sombrero “el al-
midén sahumade con albahaca, que las
mozas le arrcjaron...”.

Estas paginas de Joaquin V. Gonzi-
lez guardan el recuerdo de una escena
presenciada por el escrifor en el patio
de un rancho de las orillas de un pue-
blo, donde heombres y mujeres, entre
bebidas, risas y musica celebraban la
chaya. La diversién estaba en lo mejor
cuando unos mozos fornidos llegan al
lugar cargados con una enorme tinaja
que incita a beber. Se bebe, pues, con
avidez y se reinicia 1a lucha a pufiados
de almidén y harina, hasta que uno de
los miisicos ocupa un banco en el cen-
tro de una rueda de gente que empieza
a girar lentamente en torno de aquél,
cantando al compés de un tamboril una
especie de candombe. Pero no es esto
lo que ha permanecido imborrable en




tas colgadas detras de los crmtales de un
escaparate sorprende a los transeuntes
gue no han podido refugiarse en las pla-
yas rumorosas o en las serranfas um-
brosas, y esos rostros disparatados les
hacen olvidar, por un instante siquiera,
la pesadez de los dias gue corren. Las
bocas enormes, abiertas en risa tragica;
las narices desaforadas; las mejillas in-
flamadas de rojo, se ubican, entonces,
a Ja verna del camino diario y adelantan
dias de holgorio. Y cuando menos se
espera, al doblar en una esquina o al
descender de un 6mnibus, un pufio se
abre y hace estallar el aire de la noche
calida con el estampido multicolor del
papel picado. El carnaval ha wvuelto.
Viene de lejos.

De muy lejos llega el carnaval. Al-
gunos lo encuentran ya demasiado viejo
¥ muy cambiado. Tan cambiado que casi
no parece el mismo de otros tiempos.
La mayoria comenta que estd desme-
jorade y que la muerte parece rondario,
Pero aunque envejecido, trasformado
¥y de mal aspecto, el carnaval no teme
retormar y, con la constancia de un
amigo fiel, irrumpe afio a afio, desfle-
cando la monotonfa cotidiana en colo-
res brillantes. Entonces alborota y rego-
cija a muchos. Entonces, también, en-
tristece, deprime o hace refun,funar a
otros que, cansados de querer explicar-
se el porqué de esa singular manfa de
disfrazarse para aparecer siendo lo que
en verdad no se es, desean escapar
del bullicio de matracas, cornetas y mur-
gas irreverentes. Porque hay quienes,
como el duefio de Platero, aquel borri-
quillo inolvidable del libro de Juan Ra-
moén Jiménez, no sirven para estas co-
sas. Es cierto. Platero tampoco servia
para participar de estas fiestas. Ni él
ni su amo estaban coémodos, aquel lunes
de carnaval, en_la plaza del pueblo,
donde “... unas mujeres vestidas de lo-
cas, con largas camisas blancas y guir-
naldas de hojas verdes en los negros y
sueltos cabellos...” habian girado en
terno del animalito. No quieren saber
nada con las risas, las coplas, las pan-
i deretas y las mé&scaras.

Carlos Marfa Ocantos

El carnaval que aparece en ‘“Platero
¥ yo”, el tierno libro del espafiol Juan
Ramén Jiménez, trae a nuestra mente el
recwerdo de paginas de escritores ar-
gentinos en, las que se evocan las car-
nestolendas, seglin estampas que nos
“dan una visién del carnaval, apreciado
tanto en el medio pontefio como en el
provinciano. Entre aquéllas en que ha
quedado grabado el perfil de las celebra-
ciones de carmaval en el Buenos Aires
de fines del siglo pasado, existen unas
casi desconocidas que fueron escritas
por Carlos Maria Ocantos, uno de los
primeros cultores de nuestra novela,
autor de una serie de veinte tomos de
Novelas Argentinas. El primero de los
volumenes de esa coleccidn, “Ledén Zal-
divar”, apareci6 en 1888. Es en é donde
hallamos una de las estampas de que

didoras sufrran el codear y el empuje
de los aburridos de atrés, que, a la vez,
se vefan envueltos, cuando no arras-
trados, por 1a ola de gente que de cada
bocacalle se precipitaba en el corso. En
los balcones y ventanas, portales y azo-
teas, las cabezas se confundian; en los
balcones, festoneados de guirnaldas y
cenefas blancas y azules, las bellas de
los salones y los elegantes de Palermo;
en los porntales las criaditas retozonas
¥y los dependientes desocupados”. Mas
adelante prosigue Ocantos: “Se oyen
bromas, agudezas y salidas sosonas. a
granel. Pasa un pobre hombre de falda
¥y mirifiaque, sombrero de copa y para-
guas en esqueleto; los chicos atillan a
su alrededor, le tironean y le silban,
mientras él da cada manotada de aho-

mozas le arrojaron...”.

Estas paginas de Joaquin V. Gonzi-
lez guardan el recuerdo de una escena
presenciada por el escritor en el patio
de un rancho de las orillas de un pue-
blo, donde hcmbres y mujeres, entre
bebidas, risas y musica celebraban la
chaya. La diversion estaba en lo mejor
cuando unos mezos fornidos llegan al
lugar cargados con una enorme tinaja
que incita a beber. Se bebe, pues, con
avidez y se reinicia la lucha a pufiados
de almidén y harina, hasta que uno de
los musicos ocupa un banco en el cen-
tro de una rueda de gente gque empieza
a girar lentamente en torno de aguél,
cantando al compés de un tamboril una
especie de candombe. Pero no es esto
lo que ha permanecido imborrable en

NOCHE DE CARNAVAL, élec de José Antonio M. Borza, que pertenece
al Museo de Bellas Artes de la Boca

gado y cada palo de ciego que no tar-
dan en dispersar al grupo, Mas alla una
cuadrilla de pilluelos vestidos de moji-
ganga arma el gran escdndalo con mi-
sica de cacerolas, ¥ pasa una legién
de diablos a caballo, con mucho rabo
¥ poco cuerno, un tridente en la diestra
con el que amenazan atenacear a todo
el mundo...”. Y comenta luego el au-
tor: “Entre las patas de los caballos y
las ruedas de los coches, silencioso, se
arrastra como una culebra el pequefio
vendedor de pomos vacios, recogiendo
cuidadosamente los pedazos de plomo o
estafio estrujado...”. Hasta aqui, pues,
aspectos del carmaval portefio visto a
través de la obra de Carlos M. Ocantos.

LA MURGA, por Nicanor Polo. Otro cuadro del Museo de la Boca

el 4nimo de Gonzdlez, sino el hecho
de que ese hombre, a quien cercaban
los demas, gradualmente se wva em-
borrachando bajo los efectos del vino
que le arrojaban los que rondaban a
su alrededor y concluye rodando como
una bestia, en medio de alaridos sal-
vajes que festejan su derrumbe. Hasia
lo arrastran por el suelo, lo pisotean
y dan vuelta, sin.gue él reaccione, pues-
to que el alcohol lo ha sumido en un
estado que parece confundirse con el
de la misma muerte. Siempre Gonzalez
habria de recordar a ese pobre indio
ebrio, desfigurado por el lodo, envile-
cido por el vino, tirado junto al tambo-
ril enmudecido. El carnaval se ha con-
vertido, asf, en la fiesta de lo brutal, lo
grosero, lo repudiable, confundiendo en
si lo bueno y lo malo, la sana alegria
y la diversion que rebaja. Ha legado
a ser la manifestacién de instintos con-
tenidos, desatados en wcrueldad y hosti-
lidad. Por eso Gonzélez comenta en las
lineas finales del capftulo: “Pasé la
Chaya montafiesa, y alld, como en las
ciudades, todo se ha confundido: la mas
alta y etérea poesfa de la naturaleza
y.de las almas inocentes, con la prosa
descarnada, con la barbarie impudica,
con las desnudeces y las groserfas de la
bestia”.

La visién del carnaval que nos tras-
mite Joaguin V. Gonzélez penetra més
a. fondo en el espiritu de esta fiesta
aue Is que debemos a Carlos M. Ocan-
tos. Aquél, interesado en desentrafiar
el significado de costumbres, ideas em-
brionarias ¥ ritos propios de los pobla-
dores de su tierra riojana, ha estam-
pado con destreza los aspectos sobre-
salientes de la' jormada chayera, re-
velande  singular talento deseriptivo.
Este, ien cambio, nos ha brindado una
acuarela de innegable colorido, cuyo
significado medular no aflora de sus
contornos. Ambos, de todos modos, han
mianifestado en sus libros el interés
despertado por la celebracion del car-
naval, pintoresco feriado que nos sor-
prende, en nuestras latitudes, cuando el
veranc clava sus plantas de fuego en
la ciudad y los campos.




